2020年6月13日16時40分許，一輛裝載液化石油氣的槽罐車在G15沈海高速公路（溫嶺大溪段）發(fā)生爆炸。不久，正在河南境內(nèi)運(yùn)送成品油的貨車司機(jī)張新波接到了妻子的電話。一開始，張新波以為妻子是想他了，專門打電話“查崗”。直到他聽說浙江溫嶺剛剛發(fā)生了一起重大事故、2名同行下落不明后，才明白妻子是在擔(dān)心他的安全。
6月17日，在前往陜西的高速路上，張新波坐在副駕駛位上，向紅星新聞記者講述了他的從業(yè)經(jīng)歷。自他20歲第一次握上方向盤，20年間，沒出過什么大事故，但身邊許多同行卻在這條路上或轉(zhuǎn)行、或離開，“我不敢保證意外不會找上我，只能不斷告誡自己，萬事小心、安全第一。”
開貨車：“來錢快，還能到處跑”
張新波出生在山東濱州一個小村子里，父母務(wù)農(nóng)，上面還有一個哥哥。因為是家中最小的孩子，父母難免會更“寵”他。初中畢業(yè)后，張新波決定“去外面闖一闖”，父母也并未過多反對。
于是，1996年，年僅16歲的張新波，跟著朋友來到天津，進(jìn)入一家閥門廠做工。在封閉式的工廠里長期重復(fù)著同樣的工作內(nèi)容，張新波感到既辛苦又麻木，“第二年我就離開了，感覺賺不到錢。”
回到山東后，張新波沒有選擇回濱州老家，而是去了壽光市，尋求新的機(jī)遇。“學(xué)歷不高，也沒什么技能，只能在火車站當(dāng)裝卸工，干點體力活。”張新波說，他在壽光堅持了2年，賺了一筆小錢后，就辭職回了老家，打算找個“有意思”的活。
張新波眼中有意思的活，是開著一輛大貨車，走南闖北四處“折騰”著賺錢。而這個想法，源于他在外闖蕩四年里所接觸的形形色色的人中，只有貨車司機(jī)給他的印象最為深刻。
“貨車司機(jī)們是最有性格的，他們見識廣、經(jīng)歷多，賺得又比較多，對當(dāng)時的我來說，是充滿吸引力的。”因此，張新波回老家的第一件事，便是去駕校報名。
半年后，張新波拿著自己的A2駕駛證，興致勃勃地去找工作，卻接連碰壁，“那時候，車少司機(jī)多，幾十個人搶一個活，沒點優(yōu)勢根本輪不到自己。而且沒經(jīng)驗的司機(jī)，老板們也不敢用。”
幾經(jīng)波折，張新波終于以月薪1000元的學(xué)徒身份進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾患覀€人車行，跟著一名老司機(jī)出車攢經(jīng)驗。一年學(xué)徒生涯，張新波沒從老司機(jī)的嘴里學(xué)到任何東西，反而根據(jù)老司機(jī)的出車習(xí)慣自行摸索出一套流程，“我們這一行，都是師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行看個人。”
換車型：“拉什么都是拉，還不如拉些貴的”
裝載貨物、填寫貨物運(yùn)單、檢查車輛情況、計劃行駛路線、隔4小時停車休息、每次停車再查車況、交貨確認(rèn)、車輛維護(hù)……這是張新波每次出車的必經(jīng)流程，缺少任何一環(huán)，他都覺得不踏實，“畢竟開車意外多，稍有不慎，付出的就是生命代價。”
在張新波自己遭遇的事故中，印象最深的便是年輕時和親戚家姐夫一起出車時的那次。他說，那時，他剛出師不久，和姐夫一起駕駛10輪翻斗車運(yùn)送沙石到400多公里外的鄉(xiāng)里。回程路上，因太過疲憊，他先于姐夫在車內(nèi)休息，等他因猛烈碰撞驚醒時，才發(fā)現(xiàn)車子已側(cè)翻在路上，雖然兩人身體并無大礙，但卻后怕不已，“我從車?yán)锱莱鰜砗?，整個人都是懵的，完全不知道該怎么辦。也慶幸當(dāng)時周邊沒有別的車輛，不然后果難以想象。”
雖然開貨車存在一定風(fēng)險，但張新波還是堅持下來了。2013年前后，已成家多年的張新波因為兒子的到來，感覺身上的擔(dān)子更重了，“需要掙更多的錢來養(yǎng)家”。和妻子商量一番后，他將跑車的活兒暫停了下來，專門去考了一個危險品運(yùn)輸從業(yè)資格證，準(zhǔn)備承接一些高危物品的運(yùn)輸單子。
為了能拉危險品，張新波專門去考了一個危險品運(yùn)輸從業(yè)資格證。
“最開始，妻子是反對的，本來開貨車她就挺擔(dān)心的，但不開車我也不知道自己還能干啥，而且拉危險品賺得多，一個月能有一萬二三。”張新波說，他觀察過行情，危險品運(yùn)輸因為風(fēng)險高，專門的司機(jī)特別少，競爭壓力也小很多，“反正我一年365天有330多天在路上，拉什么都是拉，還不如拉些貴的、能賺錢的。我只要小心、謹(jǐn)慎些，就不會有意外。”
第一次駕駛牽引車，將30來噸成品油從山東東營運(yùn)送到山西長治，全程的600多公里，張新波都在忐忑不安，但跑車到現(xiàn)在，他已經(jīng)可以相當(dāng)從容淡定了。“因為足夠謹(jǐn)慎、小心，這些年我一次事故也沒發(fā)生過。”張新波說，高速路上他遇到過和他別車的小轎車，也碰到過發(fā)生碰撞的車禍現(xiàn)場，每一次，他都盡量放慢速度，不去和別人“爭快慢”。
張新波告訴紅星新聞記者，7年里，他跑過最遠(yuǎn)的單子是從山東拉貨到新疆，載過最危險的物品，是成噸的環(huán)氧丙烷。“雖然我沒出過事故，但身邊還是有人出過岔子。”他說，這幾年，有同事因疲勞駕駛，或超重載貨，或途中爆胎等，導(dǎo)致事故發(fā)生，最后不得不被迫離開駕駛行業(yè)，“但他們也是幸運(yùn)的，畢竟人還在，干我們這一行的基本都是三四十歲的老司機(jī)，上有老下有小，一旦發(fā)生意外，整個家都垮了。”
同時，也有不少同事出于安全考慮和身體原因，主動選擇了退出。“能開危險品運(yùn)輸?shù)模际怯泻脦啄杲?jīng)驗的人，身上難免會有職業(yè)病，包括我自己，坐久了都有頸椎病。”張新波說，他不知道自己還能干幾年，但想趁自己還“跑得動”的時候，多攢些錢，以后有機(jī)會了就在家附近做個小生意，陪著家人。
在路上：“聽到噩耗，大家心里都挺難受的”
6月13日下午，張新波和另一名同事載著30來噸的成品油，行駛在前往河南的高速公路上。快到傍晚的時候，他手機(jī)響了，是妻子的來電。讓副駕駛位上的同事幫忙接聽后，他隱約聽到妻子在電話那頭松了口氣。
整個通話很短，妻子就說了3句話，“走到哪兒了？開車一定注意安全。到了給我說一聲。”一開始，張新波以為妻子是想他了，專門打電話來“查崗”，“畢竟我常年在外開車，經(jīng)常跑完這趟趕下趟，有時候這趟都還在路上，下趟就排好了。很少在家待著。”
直到車輛行駛到服務(wù)區(qū)后，張新波二人停車休息時才得知，就在不久前，G15沈海高速公路（溫嶺大溪段）發(fā)生了一起事故，一輛裝有液化石油氣的槽罐車在行駛過程中突然爆炸，車上的2名司機(jī)下落不明，“她（妻子）應(yīng)該是看了新聞，聯(lián)想到我，出于擔(dān)心才打的電話。”
提起妻子，張新波的語氣變得很低沉，他說，以前他總是一心想要往外跑，總覺得“好男兒要志在四方”，后來，有了自己的小家后，才發(fā)現(xiàn)外面再好也沒自己家好，“挺愧疚的，因為工作原因，我很少在家，對家人的陪伴關(guān)心太少了，總想著等以后不跑車了，就好好陪她。”
在離開服務(wù)區(qū)前，張新波二人再次對車子和貨物進(jìn)行了安全檢查，確認(rèn)無誤后才緩緩發(fā)動車子繼續(xù)行駛。只是，上車后，兩人都有些沉默，不知該說些什么，“以往，我們會在路上相互交流、提醒，避免對方（駕駛員）走神。但那天，聽到噩耗后，大家心里都挺難受的。”
6月16日，張新波又一次上路了，這次的目的地是山西。他與同事一路輪換著開車，只要當(dāng)他坐在副駕駛位置，便會打開手機(jī)關(guān)注溫嶺爆炸事故的最新動態(tài)，看看失聯(lián)的司機(jī)是否找到了，“雖然看現(xiàn)場視頻，那么大的爆炸，他們生還的可能性很小，但還是希望有奇跡發(fā)生。”
17日，溫嶺爆炸事故中的2名涉事司機(jī)被確認(rèn)遇難，張新波感到有些難過，“雖然我們互不相識，但都是同行，難免‘感同身受’。”
張新波說，不論是危險品運(yùn)輸司機(jī)，還是普通的貨車司機(jī)，他們比誰都不愿意發(fā)生事故。小事故，司機(jī)會因此延誤交貨時間，自行承擔(dān)相應(yīng)損失；大事故，司機(jī)的人身安全也會遇到危險，“雖然，目前我還沒出過啥大事故，但也不敢保證意外不會找上我，只能不斷告誡自己，萬事小心、安全第一，家里還有人需要我，在等我……”
